در نور ملایم اتاق عمل، تنها صدای دستگاه ویترکتومی به گوش میرسد. دستانی آرام، دقیق و پر از اطمینان، پرده تاریکی را از مقابل چشمی برمیدارد که سالها منتظر این نور بوده است. همان دستان، معجزهای مشابه را حتی برای غیرانسان از جمله سنجاب، اسب و ...تکرار کردهاند، اینجا تبریز است و او «جراح محرومان».